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DAVID MARIA  RIBOLDI 

Della rivolta nel 
carcere di Pisa 
se ne sono ac-

corti forse prima fuori, che dentro. 
Con telefoni, illegalmente introdot-
ti nelle celle, hanno fatto vedere su 
TikTok le cimici, non troppo ben 
occultate nelle loro celle. Cimici 
che, a buon diritto possono essere 
apposte per intercettazioni am-
bientali su richiesta della magistra-
tura. Ma che possono essere avver-
tite come un’invasione di quei po-
chi metri quadri di privacy, che l’oc-
chio inquisitore e carceriere dello 
Stato ti dovrebbe lasciare. «Dovreb-
be» nella mente degli inquilini pro 
tempore delle celle del carcere di 
Pisa. E allora la reazione, sguaiata 
e scomposta è: tu mi guardi den-
tro? Io butto fuori, ma proprio fuo-
ri, tutto questo. Quindicimila visua-
lizzazioni, han detto. Prima di bloc-
care tutto. 
È proprio di settimana scorsa l’esul-
tanza dell’amministrazione peni-
tenziaria per l’avvio del progetto 

La rivolta nella casa circondariale di Pisa riporta l’attenzione su un tema delicato ma serio 

GIUSTO PERMETTERE DI FARE TELEFONATE DAL CARCERE 
DIECI MINUTI DI CHIAMATE ALLA SETTIMANA SONO POCHI

«jammer» al penitenziario di Se-
condigliano, a Napoli. Nella confe-
renza stampa è stato riportato con 
soddisfazione di aver bloccato 
24.000 tentativi di «evasione telefo-
nica», ossia di prove di accesso al-
la rete, azzardate con telefoni ille-
galmente introdotti aldiqua delle 
mura. I jammer a questo servono. 
Il trionfalismo nel chiudere sem-
pre più le carceri e azzerarne la per-
meabilità col territorio dà soddisfa-
zione a molti. Certo, darebbe forse 
ancora più contentezza se gli stru-
menti digitali consentissero di in-
dividuare da quale cella fossero 
partite le chiamate: si potrebbe, con 
un bel decreto, confezionare il rea-
to di «tentata telefonata». Non di-
mentichiamo che l’introduzione di 
un telefono in carcere è diventato 
penale di recente, nel 2020, col Mi-
nistro Bonafede. Ben lo ricordo. Un 
confratello, non un cappellano ve-
ro e proprio, ma un volontario, era 
entrato in un carcere con una tor-
ta in cui erano nascoste una deci-
na di microsim. Da lì, un nuovo rea-
to. Non c’è governo cui non piaccia 

creare nuovi reati. Di destra o di si-
nistra che sia. Ah, per tornare a Se-
condigliano, la gente del quartiere 
si è lamentata, perché i potentissi-
mi jammer, che lasciano transitare 
i telefoni del personale autorizzato, 
non hanno confini precisi d’azione 
e il loro raggio è andato ben oltre le 
pareti dell’istituto. Galeottizzando 
anche i residenti del quartiere. 
Quando, il 16 luglio del 2022, il Car-
dinal Zuppi venne in visita al car-
cere di Busto Arsizio, affermò che 
il dentro e il fuori devono comuni-
care, per il bene di chi sta dentro, 
ma anche per il bene di chi sta fuo-
ri. Nel 2021 la Ministra Cartabia 
promosse una commissione per il 
rinnovo della vita nei penitenziari, 
guidata dal Prof. Marco Ruotolo, 
noto costituzionalista, in cui si pro-
poneva di installare i telefoni nelle 
celle, per consentire di effettuare 
telefonate senza dover stressare il 
personale nelle richieste o litigare 
con altre persone detenute. Perché 
se si è in 80 in sezione e il telefono 
è 1… Visioni opposte sulla permea-
bilità tra il dentro e il fuori. Nessu-

no ovviamente vuole avallare l’ille-
cito, ma si tratta di valutazioni po-
litiche. E di uso del denaro dei con-
tribuenti. Di tutti noi. Nella confe-
renza stampa sull’avvio dei jammer 
a Secondigliano «per motivi di ri-
servatezza, è stato spiegato ai gior-
nalisti presenti, non possono esse-
re resi noti né l’ammontare degli in-
vestimenti né il numero degli isti-
tuti penitenziari che saranno inte-
ressati dalla misura». Così si legge 
sul sito del Ministero. Si spendono 
i soldi pubblici – e non sappiamo 
quanti – per bloccare le comunica-
zioni illecite. Si potrebbero spen-
dere gli stessi soldi per installare te-
lefoni legali nelle celle, con nume-
ri controllati ed evitare tutto que-
sto. Com’è, più o meno, in buona 
parte delle carceri d’Europa. Per-
ché la limitazione della libertà non 
consiste o non dovrebbe consiste-
re nella limitazione dei contatti, dei 
legami, degli affetti. Io stesso ho ri-
cevuto chiamate dalle celle dal Bel-
gio o da Londra. Considerate che 
ogni anno si rinvengono nei peni-
tenziari più o meno 1.000 cellulari. 
Che, in qualche maniera, han tro-
vato una strada per entrare. 
C’è poi una narrazione pubblica, 
calcata nell’immaginario collettivo 
come una colata di cemento: l’ir-
refrenabile impulso del telefono in 
cella – illegale, lo ribadiamo – na-

scerebbe per continuare a fare lo-
schi traffici. Non si pensa al fatto 
che, con 10 minuti di chiamata al-
la settimana, se uno ha 4 figli deve 
scegliere chi escludere. In molti isti-
tuti sono rimaste più chiamate dal 
Covid in qua, ma non ovunque e 
non per tutti. Non si pensa che i 
rapporti affettivi, quando sono rea-
li, difficilmente riescono a esaurir-
si in questo minutaggio così angu-
sto. Non si pensa che la vita fuori 
continua e un figlio che ha fatto una 
bella partita di calcio magari vuole 
il giusto empowerment dal papà. O 
muore uno zio e si vorrebbe poter 
almeno… fare una chiamata. Per le 
condoglianze. Si crede unicamen-
te che uno voglia continuare a fare 
reati. Ovviamente tutti quelli che 
così pensano, in carcere non han-
no mai messo un piede. E va bene 
così, per carità. Ma forse sarebbe 
meglio dare ascolto a chi ascolta, 
tutti i giorni, e sente quel grido che 
da Pisa è uscito, urlato e violento, 
per aver sentito come illecita l’in-
trusione in quell’intimità cui ven-
gono invece contingentati gli ac-
cessi ai propri cari. Non sa di ingiu-
sto, vista così? 

Cappellano nella «Casa 
Circondariale Busto Arsizio» 

e Fondatore di  
«La Valle di Ezechiele» 
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UMBERTO  FOLENA 

Che cos’ha Jannik Sinner? La ri-
sposta è semplicissima: ha dolo-
re. Poiché tutti nella nostra vita 

abbiamo avuto a che fare con dolori piccoli e 
grandi, minimi e tragici, fisici e psichici, dovrem-
mo saper comprendere il momento difficile del 
roccioso tennista di Sexten. Guardate le Dolomi-
ti, anche loro provano dolore e si sgretolano e sfa-
rinano, piangendo polvere, ghiaccio e roccia. 
Ma c’è chi non si accontenta e insiste: che tipo 
di dolore? Che cosa lo provoca? Come si sta cu-
rando? Chi lo sta curando? Che cosa c’è sotto? 
Perché non ci dicono tutto? E infine: quando 
tornerà in campo? Questa è la domanda più ur-
gente dei tifosi che si affollano nell’arena televi-
siva. Dei dolori in sé del giovane Jannik in fon-
do a loro interessa poco. Lui è il giocattolo per il 
quale hanno pagato l’abbonando alla piattafor-
ma tv e pretendono gli venga presto restituito, per 
il loro godimento. Jannik è il contenuto princi-
pale dello spettacolo per il quale stanno pagan-
do. Jannik viene così spersonalizzato e materia-
lizzato; è un prodotto, di cui sono stati privati e 
che reclamano a gran voce, infastiditi. 
Vale la pena compiere un sano esercizio di me-
moria. Come reagiamo quando denunciamo di 
avere un dolore, di cui fatichiamo a comprende-
re l’origine, e quindi a organizzare una terapia; 
e perfino a dimostrare che è un dolore reale; e 
tutti ci assillano: dolore dove? Perché? Sicuro? 
Sbrigati a guarire perché moglie, marito, figli, 
colleghi, tutti sono in spasmodica attesa delle 
tue prestazioni perdute. 
Per certi dolori è difficile allontanare ogni so-
spetto. Ho una terribile emicrania, non riesco 
neanche a tenere gli occhi aperti, figuriamoci 
scrivere questo articolo. Mi sono svegliato con 
la gamba bloccata dalla sciatica, che male!, alla 
conferenza stampa dovete mandare qualcun al-
tro… Ecco, adesso – lavorando di fantasia, forse 
troppo – immaginiamo Jannik a cui dicono: per 
noi la gamba è a posto. E lui: ma io sento anco-
ra dolore. E allora, mi sto inventando tutto? Qual-
cosa in me non funziona? 
Ma Jannik Sinner non è un giornalista – un im-
piegato, un operaio, un insegnante… – qualun-
que. È un moderno supereroe dello show busi-
ness, sempre sotto i riflettori, chiamato a rende-
re conto di ogni starnuto. A dover spiegare per-
fino ciò che lui stesso non sa spiegare. Ricorda, 
con i dovuti distinguo, l’ultimo Spiderman, quel-
lo di Brand New Day, alle prese con gli infiniti 
dolori che gli derivano dal vivere imprigionato 
dal senso di compassione e di responsabilità, 
con i conseguenti sensi di colpa ogni volta che 
non sa essere perfetto. È il dolore che schiaccia, 
prima o poi, chiunque viva solo per la propria 
missione. 
È il destino da cui auguriamo a Jannik di saper-
si sottrarre; lo stesso che Spiderman si trova a leg-
gere, beffardamente, su un bicchierino di caffè: 
«We are happy to serve you», felici di essere al 
vostro servizio, ogni giorno, ventiquattr’ore su 
ventiquattro, per farvi divertire infilzando 
nell’arena gli avversari uno dopo l’altro, fino al-
la coppa; e pochi giorni dopo, daccapo. 
Eppure tutti i supereroi, del presente e del pas-
sato prossimo e remoto, sono credibili solo che 
sanno provare dolore. Ogni autentico salgaria-
no che il grande veronese l’ha letto, non solo ha 
visto il film, sa di dover essere grato a Umberto 
Eco per aver immortalato uno dei più sfolgoran-
ti finali della storia del romanzo d’avventura (e 
del romanzo tout court): «Carmaux si era avvi-
cinato a Wan Stiller e, indicandogli il ponte di co-
mando, gli disse con voce triste: “Guarda lassù, 
il Corsaro Nero piange!”». 
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Il rispetto per un campione umano 

COME I SUPEREROI 
O LE SUE DOLOMITI 
SINNER PROVA DOLORE

Una realtà bolognese che offre a tanti ragazzi percorsi di integrazione cognitiva e relazionale 

Gio è rinato con musica e poesia 
Una formula che ora è condivisa

RINASCIMENTI

«Siamo fatti di-versi perché siamo 
poesie», sta scritto sul muro ester-
no di PizzAut, la pizzeria di Mon-

za in cui lavorano i ragazzi autistici di Nico 
Acampora. E c’è tanta poesia, impastata con 
tanto amore famigliare, proprio come una 
buona pizza, anche nella vita di Giovanni 
Lenzi, per brevità artistica, Gio. Un poeta 
vero, della vita. Gio, bolognese, 26 anni fa 
è nato dopo una gravidanza di 26 settima-
ne. Venuto al mondo come un esserino di 
470 grammi. I medici dissero chiaro e ton-
do ai suoi genitori: «Probabilità di soprav-
vivenza quasi zero, ci dispiace». Ma è in 
quel “quasi” che, come ad uno scoglio, si è 
aggrappata la sua disperata gioia di vivere 
e la speranza di una famiglia che dinanzi a 
certe diagnosi implacabili invitano papà e 
mamme che in questo momento stanno vi-
vendo situazioni analoghe a «non mollare 
mai». 
 

Per l’assenza di ossigeno Gio è nato con 
una disabilità cognitiva del 70% e poi 

sono apparsi anche i segni inequivocabili 
dell’autismo. «I primi quattro mesi di tera-
pia intensiva sono stati terribili – ricorda 
papà Alberto –. Con mia moglie stavamo 
dietro a un vetro a guardare Gio nell’incu-
batrice, un’ora al giorno soltanto, senza po-
terlo neanche toccare. Quando si è preso 
anche lo Pseudomonas  (infezione batteri-
ca) i medici stavano per gettare la spugna. 
Ma degli antibiotici sperimentali e una 
macchina a cui era attaccato h24 l’hanno 
tenuto in vita. Noi vedevamo quel corpici-
no che sembrava rimbalzasse ad ogni col-
po di ventosa… Sembrava impossibile che 
ce la facesse, ma Gio aveva deciso: doveva 
restare qui, con noi». Un esempio di resi-
stenza quello di Gio che da subito ha avu-
to il conforto costante della musica. Una 
colonna sonora fatta di note liete di Mozart 
e Chopin che suo padre gli faceva ascolta-
re da un walkman dolcemente posiziona-
to come una coperta di Linus nella sua cul-
la termica. 
 

«I medici si accorsero che ascoltando 
quella musica saturava meglio», ricor-

da papà Alberto. E Gio ha cominciato a sta-
re bene quando crescendo suo padre gli ha 
aperto le porte del bello portandolo nei mu-
sei e facendolo appassionare al cinema, «co-
nosce tutti i film di Fellini», e alla poesia. 
«L’incontro di Gio con la poesia è avvenuto 
alle scuole medie quando l’insegnante di 
sostegno gli diede da imparare a memoria 
San Martino del Carducci. “La nebbia agli 
irti colli, piovigginando sale…”, no non c’era 
verso di fargliela imparare. Allora mi ricor-
dai che Fiorello aveva fatto un rap su quei 
versi e andai a cercarlo su YouTube. Gio al-
la terza visione l’aveva imparata e tutto fe-
lice mi chiese: “Ma solo Fiorello fa così?” 
Spulciando nella Rete si è appassionato a 
Dante recitato da Gassman, Gazzolo, Foà, 
Benigni... Per Gio fu una folgorazione, al 
punto che una volta in Sardegna in aero-
porto mi chiese di comprargli una copia del-
la Divina Commedia rilegata in pelle e 
quando siamo arrivati alla cassa l’ha bacia-
ta – sorride Alberto –. Ora gli piacerebbe 
mettere la musica in qualche verso di Dan-
te da poter recitare davanti al pubblico». 
 

Perché nel frattempo Gio si è fatto poeta 
tra i poeti. «“Scrivo e recito poesie”, di-

ce convinto. Sentirsi un poeta per lui vuol 
dire aver trovato finalmente un posto nel 

mondo, e questo lo ha reso anche più au-
tonomo. Che scriveva poesie l’ho scoperto 
per caso. Gio è disgrafico, scrive in stampa-
tello ed è difficile leggere la sua grafia, ma 
un giorno mi disse: “Papà vuoi leggere que-
sta… Si intitola Tempo. è stata la sua prima 
poesia che recita così:“Non so dove i ricor-
di siano finiti / Ove trovino il luogo per na-
scondersi / Io sono come loro / Che sfug-
go alla realtà / La vita la sfioro / come le 
lancette, nel ticchettìo 
/sfiorano lo scorrere 
del tempo…”. Rimasi di 
stucco e allora gli dissi 
se ne fai altre dimme-
lo. «Di poesie Gio ne 
ha scritte una sessanti-
na e nei giorni scorsi 
ad Affori con il suo rea-
ding, E i miei sogni di-
ventan poesia, nel ri-
sveglio della musica ha 
incantato il pubblico di 
“Back to the city”, la rassegna di BAM (Bi-
blioteca degli Alberi). Ad accompagnarlo 
c’è sempre l’Ensemble Blue Butterfly: Lui-
sa Bonfiglioli al pianoforte e Riccardo Me-
lis alla chitarra e alla tastiera. Con Bonfi-
glioli e Melis, nel 2022 Alberto Lenzi ha da-
to inizio a questo progetto di “rinascimen-
to” che ha seguito la scia luminosa della 
passione del figlio per cui è sorta la Fonda-
zione Blue Butterfly.  

«Il nome nasce da due cose che a Gio 
piacciono molto, il colore blu e The-

Butterfly Circus, titolo del cortometraggio 
che abbiamo visto e rivisto insieme. Luisa è 
psicologa della musica e coordinatrice 
scientifica della Fondazione, Riccardo è un 
musicoterapeuta, entrambi diplomati al 
Conservatorio di Bologna. Due grandi mu-
sicisti che per loro scelta hanno rinunciato 
a una carriera da concertisti e si sono mes-

si a completa disposi-
zione del nostro pro-
getto che mira a un’ar-
moniosa integrazione 
tra processi cognitivi, 
emotivo-affettivi e re-
lazionali». Musicotera-
pia e poesia hanno 
funzionato con Gio e 
quindi “Blue Butterfly 
Musica Continua-
Mente” è diventato un 
progetto pilota per ol-

tre 2mila ragazzi, dai piccoli dell’asilo scuo-
le elementari e medie, di Bologna, Caste-
naso e San Lazzaro di Savena dove ha sede 
il laboratorio delle idee della Fondazione. 
Percorsi didattici molto apprezzati dagli stu-
denti e dai loro genitori, e ora anche serate 
di musica e poesia in giro per l’Italia. Gio al 
microfono scandisce con piglio poetico e 
da attore consumato ogni singola parola che 
si fonde con le note della musica composta 

e adattata da Bonfiglioli e Melis che lo se-
guono, emozionati, quando gli dedica Alie-
mani titolo che nella dolce melodia delle 
Nuvole bianche di Ludovico Einaudi evoca 
un precedente percorso di musicoterapia 
dell’Ensemble Blue Butterfly. Gio con i suoi 
versi scala la Montagna sulle note di Sibe-
lius e racconta della sua impresa: «Essere ri-
uscito ad uscire dall’inverno gelido del pre-
giudizio e dell’indifferenza». Un ritorno al-
la vita come recita Back to life, brano di Gio-
vanni Allevi e omonima poesia che ha de-
dicato all’amico Giovanni quando ha sapu-
to che aveva superato il momento critico 
della sua malattia. «Allevi non sa di questa 
composizione e se qualcuno lo incontra glie 
lo dica che Gio avrebbe piacere di riabbrac-
ciarlo e di fargliela sentire», dice papà Alber-
to al termine della serata di Affori che Gio 
ha chiuso con un bis speciale, ha recitato 
Imagine di John Lennon ricordandoci che 
«tutti noi vogliamo la pace!» 
 

Papà Alberto al termine di ogni reading 
asciuga le lacrime, che adesso sono di 

gioia, dinanzi a quello che a molti pare un 
autentico miracolo. «Io non sono un uomo 
di fede ma nei giorni terribili della terapia 
intensiva una signora saputa la storia di Gio 
tornò dal santuario di San Giovanni Roton-
do con un’immaginetta di Padre Pio dicen-
doci: “E’ di plastica e non infetta, se ve la 
fanno mettere cosa vi costa tenerla lì sulla 
culla del bambino?” L’abbiamo fatto. Il gior-
no dopo averla messa Giovanni cominciò 
a stare meglio. Poi ho incontrato monsi-
gnor Stefano Ottani che ha battezzato Gio 
e siamo diventati amici, ma nei momenti di 
sconforto gli chiedevo: ma se Dio esiste per-
ché proprio a noi è toccato tutto questo? E 
monsignor Ottani mi convinse risponden-
domi: “Guarda che Dio dà il gran peso so-
lo alle persone che sa che possono portar-
lo”. Monsignor Ottani ha chiesto un altro 
bis a Gio e all’Ensemble Blue Butterfly per 
il prossimo 30 novembre alla Basilica di san 
Bartolomeo e san Gaetano sotto le due Tor-
ri di Bologna. «In quella chiesa dove si am-
mira la splendida Madonnadel Suffragio di 
Guido Reni, Gio è stato battezzato e lì a Na-
tale scorso è avvenuto il suo secondo bat-
tesimo. Quello artistico, davanti al nostro 
arcivescovo, il cardinal Zuppi che si è avvi-
cinato e mi ha detto che le parole che ha 
sentito nelle poesie di Gio sono molto bel-
le e profonde». 
 

Parole che a tanti che le ascoltano e le leg-
gono stanno cambiando la prospettiva. 

«La gente si emoziona quanto me quando 
Gio recita le sue poesie. Adesso è lui che ci 
invita a “non mollare”. E io grazie a mio fi-
glio sono migliorato tanto, come uomo e 
come padre anche di altre due sorelline che 
adorano il loro “fratellone”. L’esperienza di 
Blue Butterfly ci ha insegnato che sono le 
persone, con il loro impegno e la loro sen-
sibilità, a fare la differenza». Ma c’è un altro 
elemento che fa la differenza e Gio lo ripe-
te ad ogni incontro salutando il suo pubbli-
co: «Vivete con passione!». 
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Alberto Lenzi racconta come dalle difficoltà 
iniziali, il figlio abbia trovato un percorso di 
crescita e affermazione personale. Fino alla 
nascita della “Fondazione Blue Butterfly”

MASSIMILIANO  CASTELLANI

«Dopo il parto i medici ci 
dissero che le probabilità 
di sopravvivenza erano 
bassissime. Giovanni è 

disgrafico, ed è difficile leggere 
la sua grafia, ma un giorno mi 

disse: “Papà vuoi leggere 
questa… Si intitola Tempo 
È stata la sua prima poesia»

Il poeta Gio Lenzi con suo padre Alberto Lenzi


