iamo fatti di-versi perché siamo
(( S poesie», sta scritto sul muro ester-

no di PizzAut, la pizzeria di Mon-
zain cuilavorano i ragazzi autistici di Nico
Acampora. E c'e tanta poesia, impastata con
tanto amore famigliare, proprio come una
buona pizza, anche nella vita di Giovanni
Lenzi, per brevita artistica, Gio. Un poeta
vero, della vita. Gio, bolognese, 26 anni fa
€ nato dopo una gravidanza di 26 settima-
ne. Venuto al mondo come un esserino di
470 grammi. I medici dissero chiaro e ton-
do ai suoi genitori: «Probabilita di soprav-
vivenza quasi zero, ci dispiace». Ma e in
quel “quasi” che, come ad uno scoglio, si &
aggrappata la sua disperata gioia di vivere
elasperanza di una famiglia che dinanzi a
certe diagnosi implacabili invitano papa e
mamme che in questo momento stanno vi-
vendo situazioni analoghe a «<non mollare
mai».

er 'assenza di ossigeno Gio € nato con
Puna disabilita cognitiva del 70% e poi
sono apparsi anche i segni inequivocabili
dell'autismo. «I primi quattro mesi di tera-
pia intensiva sono stati terribili - ricorda
papa Alberto -. Con mia moglie stavamo
dietro a un vetro a guardare Gio nell'incu-
batrice, un’ora al giorno soltanto, senza po-
terlo neanche toccare. Quando si e preso
anchelo Pseudomonas (infezione batteri-
ca) i medici stavano per gettare la spugna.
Ma degli antibiotici sperimentali e una
macchina a cui era attaccato h24 ’hanno
tenuto in vita. Noi vedevamo quel corpici-
no che sembrava rimbalzasse ad ogni col-
po diventosa... Sembrava impossibile che
ce la facesse, ma Gio aveva deciso: doveva
restare qui, con noi». Un esempio di resi-
stenza quello di Gio che da subito ha avu-
to il conforto costante della musica. Una
colonna sonora fatta di note liete di Mozart
e Chopin che suo padre gli faceva ascolta-
re da un walkman dolcemente posiziona-
to come una coperta di Linus nella sua cul-
la termica.

medici si accorsero che ascoltando

quellamusica saturava meglio», ricor-
da papa Alberto. E Gio ha cominciato a sta-
re bene quando crescendo suo padre gli ha
aperto le porte del bello portandolo nei mu-
sei e facendolo appassionare al cinema, «co-
nosce tutti i film di Fellini», e alla poesia.
«L'incontro di Gio con la poesia e avvenuto
alle scuole medie quando l'insegnante di
sostegno gli diede da imparare a memoria
San Martino del Carducci. “La nebbia agli
irti colli, piovigginando sale..., nonon c’era
verso di fargliela imparare. Allora mi ricor-
dai che Fiorello aveva fatto un rap su quei
versi e andai a cercarlo su YouTube. Gio al-
la terza visione l'aveva imparata e tutto fe-
lice mi chiese: “Ma solo Fiorello fa cosi?”
Spulciando nella Rete si € appassionato a
Dante recitato da Gassman, Gazzolo, Foa,
Benigni... Per Gio fu una folgorazione, al
punto che una volta in Sardegna in aero-
porto mi chiese di comprargli una copia del-
la Divina Commedia rilegata in pelle e
quando siamo arrivati alla cassa I'ha bacia-
ta - sorride Alberto -. Ora gli piacerebbe
mettere la musica in qualche verso di Dan-
te da poter recitare davanti al pubblico».

erché nel frattempo Gio si e fatto poeta
tra i poeti. «“Scrivo e recito poesie’, di-
ce convinto. Sentirsi un poeta per lui vuol
dire aver trovato finalmente un posto nel
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Alberto Lenzi racconta come dalle difficolta
iniziali, 1l figlio abbia trovalo un percorso di
crescita e affermazione personale. Fino alla

nascita della “Fondazione Blue Butterfly”

MASSIMILIANO GASTELLANI

mondo, e questo lo ha reso anche piu au-
tonomo. Che scriveva poesie ’ho scoperto
per caso. Gio e disgrafico, scrive in stampa-
tello ed é difficile leggere la sua grafia, ma
un giorno mi disse: “Papa vuoi leggere que-
sta... Siintitola Tempo. & stata la sua prima
poesia che recita cosi:“Non so dove i ricor-
di siano finiti / Ove trovino il luogo per na-
scondersi / Io sono come loro / Che sfug-
go alla realta / La vita la sfioro / come le
lancette, nel ticchettio
/sfiorano lo scorrere
deltempo...” Rimasi di
stucco e allora gli dissi
se ne fai altre dimme-
lo. «Di poesie Gio ne
hascritte una sessanti-
na e nei giorni scorsi
ad Affori conil suorea-
ding, E i miei sogni di-
ventan poesia, nel ri-
sveglio della musicaha
incantato il pubblico di
“Back to the city’, la rassegna di BAM (Bi-
blioteca degli Alberi). Ad accompagnarlo
c’e sempre 'Ensemble Blue Butterfly: Lui-
sa Bonfiglioli al pianoforte e Riccardo Me-
lis alla chitarra e alla tastiera. Con Bonfi-
glioli e Melis, nel 2022 Alberto Lenzi ha da-
to inizio a questo progetto di “rinascimen-
to” che ha seguito la scia luminosa della
passione del figlio per cui e sorta la Fonda-
zione Blue Butterfly.

«Dopo il parto i medici ci
dissero che le probabilita
di sopravvivenza erano
bassissime. Giovanni ¢
disgrafico, ed ¢ difficile leggere
la sua grafia, ma un giorno mi
disse: “Papa vuoi leggere
questa... Siintitola Tempo
E stata la sua prima poesia»

Il nome nasce da due cose che a Gio
piacciono molto, il colore blu e The-
Butterfly Circus, titolo del cortometraggio
che abbiamo visto erivisto insieme. Luisa e
psicologa della musica e coordinatrice
scientifica della Fondazione, Riccardo & un
musicoterapeuta, entrambi diplomati al
Conservatorio di Bologna. Due grandi mu-
sicisti che per loro scelta hanno rinunciato
auna carriera da concertisti e si sono mes-
si a completa disposi-
zione del nostro pro-
getto che mira a un’ar-
moniosa integrazione
tra processi cognitivi,
emotivo-affettivi e re-
lazionali». Musicotera-
pia e poesia hanno
funzionato con Gio e
quindi “Blue Butterfly
Musica Continua-
Mente” e diventato un
progetto pilota per ol-
tre 2milaragazzi, dai piccoli dell’asilo scuo-
le elementari e medie, di Bologna, Caste-
naso e San Lazzaro di Savena dove ha sede
il laboratorio delle idee della Fondazione.
Percorsi didattici molto apprezzati dagli stu-
denti e dai loro genitori, e ora anche serate
di musica e poesia in giro per I'Italia. Gio al
microfono scandisce con piglio poetico e
da attore consumato ogni singola parola che
si fonde con le note della musica composta
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Il poeta Gio Lenzi con suo padre Alberfo-Lehzi

e adattata da Bonfiglioli e Melis che lo se-
guono, emozionati, quando gli dedica Alie-
mani titolo che nella dolce melodia delle
Nuvole bianche di Ludovico Einaudi evoca
un precedente percorso di musicoterapia
dell’Ensemble Blue Butterfly. Gio conisuoi
versi scala la Montagna sulle note di Sibe-
lius eracconta della suaimpresa: «Essere ri-
uscito ad uscire dall'inverno gelido del pre-
giudizio e dell'indifferenza». Un ritorno al-
lavita come recita Back to life, brano di Gio-
vanni Allevi e omonima poesia che ha de-
dicato all'amico Giovanni quando ha sapu-
to che aveva superato il momento critico
della sua malattia. «Allevi non sa di questa
composizione e se qualcuno loincontra glie
lo dica che Gio avrebbe piacere di riabbrac-
ciarlo e di fargliela sentire», dice papa Alber-
to al termine della serata di Affori che Gio
ha chiuso con un bis speciale, ha recitato
Imagine di John Lennon ricordandoci che
«tutti noi vogliamo la pace!»

Papé Alberto al termine di ogni reading
asciuga le lacrime, che adesso sono di
gioia, dinanzi a quello che a molti pare un
autentico miracolo. «Io non sono un uomo
di fede ma nei giorni terribili della terapia
intensiva una signora saputala storia di Gio
torno dal santuario di San Giovanni Roton-
do con un’immaginetta di Padre Pio dicen-
doci: “E’ di plastica e non infetta, se ve la
fanno mettere cosa vi costa tenerla Ii sulla
culla del bambino?” Labbiamo fatto. Il gior-
no dopo averla messa Giovanni comincio
a stare meglio. Poi ho incontrato monsi-
gnor Stefano Ottani che ha battezzato Gio
esiamo diventati amici, ma nei momenti di
sconforto gli chiedevo: ma se Dio esiste per-
ché proprio a noi e toccato tutto questo? E
monsignor Ottani mi convinse risponden-
domi: “Guarda che Dio da il gran peso so-
lo alle persone che sa che possono portar-
lo” Monsignor Ottani ha chiesto un altro
bis a Gio e all’Ensemble Blue Butterfly per
il prossimo 30 novembre alla Basilica di san
Bartolomeo e san Gaetano sotto le due Tor-
ri di Bologna. «In quella chiesa dove siam-
mira la splendida Madonnadel Suffragio di
Guido Reni, Gio ¢ stato battezzato elia Na-
tale scorso € avvenuto il suo secondo bat-
tesimo. Quello artistico, davanti al nostro
arcivescovo, il cardinal Zuppi che si e avvi-
cinato e mi ha detto che le parole che ha
sentito nelle poesie di Gio sono molto bel-
le e profonde».

arole che atanti cheleascoltano ele leg-
P gono stanno cambiando la prospettiva.
«La gente si emoziona quanto me quando
Gio recita le sue poesie. Adesso ¢ lui che ci
invita a “non mollare”. E io grazie a mio fi-
glio sono migliorato tanto, come uomo e
come padre anche di altre due sorelline che
adorano il loro “fratellone” Lesperienza di
Blue Butterfly ci ha insegnato che sono le
persone, con il loro impegno e la loro sen-
sibilita, a fare la differenza». Ma c’é¢ un altro
elemento che fa la differenza e Gio lo ripe-
te ad ogniincontro salutando il suo pubbli-
co: «Vivete con passione!».
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Gio € rinato con musica e poesia
Una formula che ora e condivisa

DAVID MARIA RIBOLDI
\‘@J{ ella rivolta nel
{ D carcere di Pisa
< Se ne sono ac-
corti forse prima fuori, che dentro.
Contelefoni, illegalmente introdot-
tinelle celle, hanno fatto vedere su
TikTok le cimici, non troppo ben
occultate nelle loro celle. Cimici
che, a buon diritto possono essere
apposte per intercettazioni am-
bientali surichiesta della magistra-
tura. Ma che possono essere avver-
tite come un’invasione di quei po-
chimetri quadridiprivacy, chel'oc-
chio inquisitore e carceriere dello
Stato ti dovrebbe lasciare. «<Dovreb-
be» nella mente degli inquilini pro
tempore delle celle del carcere di
Pisa. E allora la reazione, sguaiata
e scomposta e: tu mi guardi den-
tro? Io butto fuori, ma proprio fuo-
ri, tutto questo. Quindicimila visua-
lizzazioni, han detto. Prima dibloc-
care tutto.
E proprio di settimana scorsal'esul-
tanza dellamministrazione peni-
tenziaria per 'avvio del progetto

«jammer» al penitenziario di Se-
condigliano, aNapoli. Nella confe-
renza stampa € stato riportato con
soddisfazione di aver bloccato
24.000 tentativi di «<evasione telefo-
nica», ossia di prove di accesso al-
la rete, azzardate con telefoni ille-
galmente introdotti aldiqua delle
mura. [ jammer a questo servono.
1l trionfalismo nel chiudere sem-
pre piule carceri e azzerarne la per-
meabilita col territorio da soddisfa-
zione a molti. Certo, darebbe forse
ancora piu contentezza se gli stru-
menti digitali consentissero di in-
dividuare da quale cella fossero
partitele chiamate: si potrebbe, con
un bel decreto, confezionare il rea-
to di «tentata telefonata». Non di-
mentichiamo chel'introduzione di
un telefono in carcere e diventato
penale direcente, nel 2020, col Mi-
nistro Bonafede. Benloricordo. Un
confratello, non un cappellano ve-
ro e proprio, ma un volontario, era
entrato in un carcere con una tor-
ta in cui erano nascoste una deci-
nadimicrosim. Dali, un nuovo rea-
to. Non c'e governo cuinon piaccia

La rivolta nella casa circondariale di Pisa riporta I'attenzione su un tema delicato ma serio

GIUSTO PERMETTERE DI FARE TELEFONATE DAL CARCERE
DIECI MINUTI DI CHIAMATE ALLA SETTIMANA SONO POCHI

creare nuovireati. Di destra o di si-
nistra che sia. Ah, per tornare a Se-
condigliano, la gente del quartiere
si & lamentata, perché i potentissi-
mijammer, chelasciano transitare
itelefoni del personale autorizzato,
non hanno confini precisid’azione
eillororaggio e andato ben oltrele
pareti dell'istituto. Galeottizzando
anche iresidenti del quartiere.

Quando, il 16 luglio del 2022, il Car-
dinal Zuppi venne in visita al car-
cere di Busto Arsizio, affermo che
il dentro e il fuori devono comuni-
care, per il bene di chi sta dentro,
ma anche peril bene di chi sta fuo-
ri. Nel 2021 la Ministra Cartabia
promosse una commissione per il
rinnovo della vita nei penitenziari,
guidata dal Prof. Marco Ruotolo,
noto costituzionalista, in cuisi pro-
poneva di installare i telefoni nelle
celle, per consentire di effettuare
telefonate senza dover stressare il
personale nelle richieste o litigare
con altre persone detenute. Perché
se si & in 80 in sezione e il telefono
e1... Visioni opposte sulla permea-
bilita tra il dentro e il fuori. Nessu-

no ovviamente vuole avallare'ille-
cito, ma si tratta di valutazioni po-
litiche. Ediuso del denaro dei con-
tribuenti. Di tutti noi. Nella confe-
renzastampa sull’avvio deijammer
a Secondigliano «per motivi di ri-
servatezza, € stato spiegato ai gior-
nalisti presenti, non possono esse-
reresinotiné 'ammontare degliin-
vestimenti né il numero degli isti-
tuti penitenziari che saranno inte-
ressati dalla misura». Cosi si legge
sul sito del Ministero. Si spendono
i soldi pubblici - e non sappiamo
quanti - per bloccare le comunica-
zioni illecite. Si potrebbero spen-
dere gli stessi soldi perinstallare te-
lefoni legali nelle celle, con nume-
ri controllati ed evitare tutto que-
sto. Com’¢, pi1 0 meno, in buona
parte delle carceri d’Europa. Per-
chélalimitazione dellalibertanon
consiste o non dovrebbe consiste-
renellalimitazione dei contatti, dei
legami, degli affetti. Io stesso ho ri-
cevuto chiamate dalle celle dal Bel-
gio o da Londra. Considerate che
ogni anno si rinvengono nei peni-
tenziari pitt 0o meno 1.000 cellulari.
Che, in qualche maniera, han tro-
vato una strada per entrare.

C’e poi una narrazione pubblica,
calcatanell immaginario collettivo
come una colata di cemento: 'ir-
refrenabile impulso del telefono in
cella - illegale, lo ribadiamo - na-

scerebbe per continuare a fare lo-
schi traffici. Non si pensa al fatto
che, con 10 minuti di chiamata al-
la settimana, se uno ha 4 figli deve
scegliere chiescludere. Inmoltiisti-
tuti sono rimaste piti chiamate dal
Covid in qua, ma non ovunque e
non per tutti. Non si pensa che i
rapporti affettivi, quando sonorea-
li, difficilmente riescono a esaurir-
siin questo minutaggio cosi angu-
sto. Non si pensa che la vita fuori
continua e unfiglio che ha fattouna
bella partita di calcio magarivuole
il giusto empowerment dal papa. O
muore uno zio e si vorrebbe poter
almeno... fare una chiamata. Perle
condoglianze. Si crede unicamen-
te che uno voglia continuare a fare
reati. Ovviamente tutti quelli che
cosl pensano, in carcere non han-
no mai messo un piede. E va bene
cosl, per carita. Ma forse sarebbe
meglio dare ascolto a chi ascolta,
tutti i giorni, e sente quel grido che
da Pisa e uscito, urlato e violento,
per aver sentito come illecita I'in-
trusione in quell'intimita cui ven-
gono invece contingentati gli ac-
cessi ai propri cari. Non sa di ingiu-
Sto, vista cosi?
Cappellano nella «Casa
Circondariale Busto Arsizio»
e Fondatore di
«La Valle di Ezechiele»
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Il rispetto per un campione umano

COME I SUPEREROI
O LE SUE DOLOMITTI
SINNER PROVA DOLORE

UMBERTO FOLENA

he cos’ha Jannik Sinner? La ri-
‘ sposta e semplicissima: ha dolo-

re. Poiché tutti nella nostra vita
abbiamo avuto a che fare con dolori piccoli e
grandi, minimi e tragici, fisici e psichici, dovrem-
mo saper comprendere il momento difficile del
roccioso tennista di Sexten. Guardate le Dolomi-
ti, anche loro provano dolore e si sgretolano e sfa-
rinano, piangendo polvere, ghiaccio e roccia.
Ma c’e chi non si accontenta e insiste: che tipo
di dolore? Che cosa lo provoca? Come si sta cu-
rando? Chi lo sta curando? Che cosa c’e sotto?
Perché non ci dicono tutto? E infine: quando
tornera in campo? Questa & ladomanda piti ur-
gente dei tifosi che si affollano nell’arena televi-
siva. Dei dolori in sé del giovane Jannik in fon-
do aloro interessa poco. Lui & il giocattolo peril
quale hanno pagato I'abbonando alla piattafor-
ma tve pretendono gli venga presto restituito, per
il loro godimento. Jannik ¢ il contenuto princi-
pale dello spettacolo per il quale stanno pagan-
do. Jannik viene cosi spersonalizzato e materia-
lizzato; & un prodotto, di cui sono stati privati e
che reclamano a gran voce, infastiditi.
Vale la pena compiere un sano esercizio di me-
moria. Come reagiamo quando denunciamo di
avere un dolore, di cui fatichiamo a comprende-
re l'origine, e quindi a organizzare una terapia;
e perfino a dimostrare che € un dolore reale; e
tutti ci assillano: dolore dove? Perché? Sicuro?
Sbrigati a guarire perché moglie, marito, figli,
colleghi, tutti sono in spasmodica attesa delle
tue prestazioni perdute.
Per certi dolori ¢ difficile allontanare ogni so-
spetto. Ho una terribile emicrania, non riesco
neanche a tenere gli occhi aperti, figuriamoci
scrivere questo articolo. Mi sono svegliato con
la gamba bloccata dalla sciatica, che male!, alla
conferenza stampa dovete mandare qualcun al-
tro... Ecco, adesso - lavorando di fantasia, forse
troppo - immaginiamo Jannik a cui dicono: per
noila gamba ¢ a posto. E lui: ma io sento anco-
radolore. E allora, mi sto inventando tutto? Qual-
cosa in me non funziona?
Ma Jannik Sinner non € un giornalista - un im-
piegato, un operaio, un insegnante... - qualun-
que. E un moderno supereroe dello show busi-
ness, sempre sotto i riflettori, chiamato arende-
re conto di ogni starnuto. A dover spiegare per-
fino cio che lui stesso non sa spiegare. Ricorda,
conidovuti distinguo, I'ultimo Spiderman, quel-
lo di Brand New Day, alle prese con gli infiniti
dolori che gli derivano dal vivere imprigionato
dal senso di compassione e di responsabilita,
con i conseguenti sensi di colpa ogni volta che
non sa essere perfetto. E il dolore che schiaccia,
prima o poi, chiunque viva solo per la propria
missione.
Eil destino da cui auguriamo a Jannik di saper-
sisottrarre; lo stesso che Spiderman si trova a leg-
gere, beffardamente, su un bicchierino di caffe:
«We are happy to serve you, felici di essere al
vostro servizio, ogni giorno, ventiquattr’ore su
ventiquattro, per farvi divertire infilzando
nell'arena gli avversari uno dopo l'altro, fino al-
la coppa; e pochi giorni dopo, daccapo.
Eppure tutti i supereroi, del presente e del pas-
sato prossimo e remoto, sono credibili solo che
sanno provare dolore. Ogni autentico salgaria-
no cheil grande veronese I'ha letto, non solo ha
visto il film, sa di dover essere grato a Umberto
Eco per aver immortalato uno dei piti sfolgoran-
ti finali della storia del romanzo d’avventura (e
del romanzo tout court): «Carmaux si era avvi-
cinato a Wan Stiller e, indicandogliil ponte di co-
mando, gli disse con voce triste: “Guarda lasst,
il Corsaro Nero piange!”».
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